読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ねこくまブログ

もはやただの雑記です。

だれか「面目ない鳥」を知らない?

小説

子どものころ、借家のさびれた畳の上で寝ていた。

独特な焼けた畳のにおい。肌をむきだしにした手足が、動かすたびにざらつく。

 

 

朝。

薄汚れた天井。

 

玄関の隙間からこぼれる、霧のかかった蒼い庭先。

どこからともなくきこえてくる鳴き声。

そいつは近くの木にとまっているのか。

遠くの山から鳴いているのか。

 

それとも私のぼやけた頭の中からひびいているのか。

 

「めんぼくない めんぼくない めんぼくない……」

 

そう鳴いてる鳥。

 

……もしかしたら鳥ではないのかもしれない。

私がきっと鳥だろうと思っているそいつの正体。それが大人になった今もわからない。

 

そもそも幼児だった私が、なぜその鳥の鳴き声をきいて「めんぼくない」と鳴いてると思ったのか。

 

「面目ない」という意味も知らず。

 

しかし、大人になった今思い返してみれば、やはりあの鳥はそう鳴いていた。

鳴き声はあのときたしかにそうきこえた。

 

その鳴き声は甲高く力強くリズムよく、そして最後はどこか物悲しい。

 

どこへ向けて面目ないと鳴くのかわからない。何に対して面目ないと鳴くのかわからない。

 

私の目の前になぜ姿を現さないのかわからない。

 

私に対して面目ないことがあるから現れないのだろうか。

そんなことはないはずだ。

 

 

面目ないのはきっとお互い様だ。

 

むしろ、面目ないのは私の方だ。

 

だから、だれかあの鳥がどこにいるか知っていたら教えて欲しい。

 

かけつけて、もう一度あの鳴き声をききたい。

 

もう一度きいたら、今度こそ。

 

面目ない鳥の正体を。

 

この目で掴んで離さない。

 

 

 

だれか「面目ない鳥」を知らない?