その日の夜、仕事から帰った私は、実家の風呂場の湯船に沈んでいた。タイルのちりばめられた浴室は、換気扇さえ回していなかったので無音だった。そのかわり、白い湯気が充満している。指の先はすでにしわしわにふやけていて、体がお湯に溶けていた。